纸鸢

【长顾】寄梅

*和川老师 @EIKO_ 久违的联动，爷青回（不是

*答应我，看完再骂

 

 

 

“回顾皆如草木，唯你是青山。”

 

                                                      ——《隔岸》

 

 

-

 

长庚迈过侯府大门，突然停在院子中央，有些舍不得往前走了。

 

顾昀回头笑他：“怎么，太久没回家，路都不记得了？”

 

记得，怎么会不记得。

 

长庚环顾四周，侯府还是老样子，少了几个聒噪的孩子，几个淳厚的老仆，去年除夕夜的大红灯笼还挂在檐下，积了灰。他抬头能望见顾昀书房的南窗，窗前有一张檀木书桌，他曾在那里给顾昀写过无数封家书，再伴着松烟墨的清苦味入梦。写牵挂，写隐晦，写新建好的蒸汽铁轨线，你什么时候回来，写我心悦你。

 

“我忘了，你领着我走吧。”

 

顾昀笑骂一声，过来牵他的手。长庚跟着他走，日光散去，雪又扑簌簌地落下来。顾昀说第一次带他回侯府的时候，也下了这么大的雪。

 

长庚记得，顾昀把狐裘罩在他头顶，轻轻牵着他的手比寒冰还刺骨。长庚不习惯与他牵手，那一日却不想挣开，他想给他暖一暖，或者，让这段虚无缥缈的父子牵绊维系得稍久一些。旁人说他们情分深，那就当作是情深好了。

 

顾昀近来总爱提长庚小时候的事，这会儿睹物思人，更加收不住话匣子。小长庚在顾昀心里是可爱又奢侈的，他珍宝似的攒着那些可爱，把不好的都剔除干净，要长庚牢牢记得。长庚跟着他慢慢走过回廊，走过后院，听他絮絮叨叨又毫无章法地讲自己——你小时候练剑全靠蛮劲儿，指着招式傻练，一碰就散。偏偏还听不进劝，天天呆在屋子里大门不出二门不迈，除夕夜都还是我把你扛出门的，羞不羞。

 

积雪坠下屋檐，他们在纷飞的琼花间穿行，向着阳春去。从前他们在侯府短暂共度的，仿佛永远是凛冬。总有坚冰横亘在他们之间，春水总是失言。只有故园有他们的四季。

 

陈年旧伤，肺腑上有沟壑，后来顾昀将它们一点点填满了、愈合了，如今再触碰起来只留下波澜不惊的酥痒。他的目光落到那些回忆上，像看一场隔岸的戏，金戈铁马并情爱峥嵘呼啸过，兴不起风浪。因为顾昀还在身边，他不怕。

 

随行而来的侍从可能嫌他们啰嗦，壮着胆子来问长庚打算何时回宫。

 

顾昀站在梅枝下，眯起眼睛瞧新开的花苞。他不说话，长庚望着他答道，就回，就回。

 

侯府对他们而言意味着什么呢。它封存了他们各自都不愿追忆的年岁，一个被冷铁钉穿了脊梁骨，压不弯，暖不热。一个拼了命要逃出去，发现走到哪里都是画地为牢。总角无忧是侯府，求而不得是侯府。长庚走不动了，他好想顾昀。

 

车马安静伫立在门前，大雪掩去来时的痕迹，一如他当年初来乍到时，身后尽是一片空茫。除了顾昀，他什么也没有。

 

长庚想折一枝腊梅带回去，伸出去半途的手又缩了回来。多年前养在顾昀书房那一枝没有等到来者，不如留它盛放罢。

 

梅花翩然而落，顾昀的影子匿在里面。长庚眷恋地看着，低声呢喃。

 

“子熹，侯府的梅花又开了。”

 

 

 

 

 

*** 

 

药香弥漫整个厢房，陈轻絮守在炉子旁边，把熬好的药盛出来，长庚正好在这时候进屋。

 

他总是算得准时辰，陈轻絮把药递给他：“小心烫。”

 

“有劳陈姑娘。”

 

陈轻絮觑了一眼他眼下，估摸着昨夜又陪着熬了整宿。她一时不忍，把憋了很久的话终于吐露出来：“这副药进完，要不就停了吧。药喂不进去治标不治本，侯爷喝着也难受。他早些年身子骨有些缺漏没来得及补好，这个年纪本就是还债的时候，其实......”

 

“我明白的，陈姑娘。”长庚捧着瓷碗，仿佛感觉不到烫，“尽人事知天命，我都懂。”

 

是顾昀一直坚持要进药。

 

他像上了发条似的，到点便挣扎着醒来，旁人问他要什么，只翻来覆去地颠倒“长庚”和“药”。前半夜的药喂进去，后半夜也要尽数呕出来。长庚说不喝了，不喝了，顾昀听不进去，第二天照样和着喉咙里的血往下咽。

 

跟那年在北疆的他比完全是两个人。

 

“劳烦陈姑娘多配点安神的药，他能睡着总归要好些的。”长庚面上神色未动，嘱咐完陈轻絮便告辞，邻屋传来动静，应该是顾昀醒了。

 

床边围了许多人，顾昀半睁着一双烧得失神的眼，谁也不认识。病中意识昏蒙，和他从前耳聋眼盲的时候差不了多少。有个影子端着碗走过来，顾昀隐约嗅到药味中一丝安神散的味道，是他的长庚回来了。

 

药还烫着，长庚把碗搁在床头，侍从皆退下，他低头先吻了吻顾昀的眉心：“冷不冷？”

 

顾昀侧耳听了一会儿，幅度极微地摇头，随后把脸转向他，鼻尖凑在了长庚的掌心里。

 

“药等等再喝。”长庚手臂没动，就着这个姿势在床头坐下，“和我说会儿话。”

 

大多数时候只有长庚在说，顾昀有一搭没一搭地听着，好像回到他们还在雁回镇的时候。小时候长庚遭了风寒，徐百户和秀娘一个不在一个不管，顾昀过去看的时候人都快烧糊涂了，缩在墙角小小的一团。生病的长庚像只小狼狗似的，见谁都不让近身，府里的下人急得跳脚。顾昀过去一抱，长庚的拳头就悄悄松开，怯生生地拉住了他的衣角。

 

顾昀带他回自己那里，晚上抱在膝上哄，给他讲边塞的奇闻异事。他讲得天花乱坠，长庚想反驳又没力气说话，就像他现在这样眨眨眼睛表示反对。

 

旧忆如隔世，如今他的小长庚也白了少年头。

 

怎么就这么快呢，他们在江南待了几年光景，还没有走遍所有稻田和水乡。多年前他随口哄长庚说要带他去勾栏喝花酒，看高台戏，是不是又要成为这孩子的遗憾了。

 

他意识到自己永远姗姗来迟，有太多他以为自己能做到和迟早要去做的事，他却总是在让长庚等。

 

“子熹？”

 

长庚没有听见回应，以为他睡着了。随后长庚唤了一个人进来，是陈轻絮。

 

顾昀很想起身打断，长庚要瞒着他听那些杞人忧天的话，他的身体他自己最清楚，纵然那陈氏家族世称圣手，不过只是外人，信这么多危言耸听有什么好处？

 

但顾昀无法否认，他是渴求的。他太想知道长庚对于这件事的态度了。

 

顾昀被左右为难的念头困在躯壳里，从未这样不安过。他想过太多种可能，怎么都怕。怕他拿平和压着血气，内里早就耗成一把焦灰，风一吹就散。怕他做傻事，多年前一句绝不独活固执地记到现在。长庚若是对他说一句不要离开我，再吐几副药他也肯咬紧牙关撑下去。

 

一句轻描淡写的安慰打断了陈轻絮的话。

 

长庚垂眸望着背对他躺在床上的顾昀，捻起他的一缕头发，目光温柔极了。

 

顾昀听不到，他仿佛说给自己听：“我其实——没有那么脆弱。”

 

室内温暖沉寂，窗外雪停了，光一点点渗进来，是个好天气。

 

顾昀舍不得走了。

 

只剩下他们俩，长庚侧躺在他身边，依恋地揽住顾昀的腰，把脸埋进他发间。如同在每一个平常的午后，他看书倦了，便这样抱着顾昀小憩片刻。

 

前路好长，我再抱一抱你。

 

长庚抬起手指，轻柔拭去了顾昀眼角的泪。

 

 

 

 

 

***

 

新历三十六年元月十五，上元节。

 

长街如火，盛世清平。

 

顾昀坐在廊下，靠着雕花的朱柱，从故园往山下望去，能看见城中最大的一只花灯。

 

长庚过来给他披上狐裘，嫌这样还不够暖和，又把他抱在怀里。

 

“我猜猜，你是不是想喝酒？”

 

顾昀哂然一笑，摇摇头：“不喝啦，喝酒误事，我还要陪美人赏灯。”

 

长庚给他调整了一个舒服的姿势，两个人的影子被灯火拉长，紧紧依偎在一起，像一对严丝合缝的玉石。

 

他们总有聊不完的话，从灯火如昼说到夜色浓稠。远方长河般的花灯一盏盏暗下去，玩乐尽兴的人们带着欢畅的余劲儿归家，门扉后还有一双守候的眼。

 

这一生，起落过，怅惘过，欢愉过，相守过。

 

不能断言足矣，来世我有未尽的愿，还要遇见你。

 

月圆时，照遍人间城阙，百里皆安。

 

 

 

END

————————————————————————

一点想说的：

写角色的死亡不代表我不爱，不够爱，恰恰相反，我把他当每一个拥有生老病死的生命来爱，我爱他到连他的死亡都能坦然接受。

所以我们无坚不摧，所以写任何你想写的，就这么简单。

————————————————————————

*感谢观阅